В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у нескольких его пациентов может быть ВИЧ. Старшие коллеги не верят в такую возможность, считая это маловероятным, поэтому Кирсан решает тайно отправить пробы для анализа в Москву. Когда результаты подтверждают его опасения, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, специалист по малоизученной в СССР "экзотической" болезни.
Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых, а возможно, и всей страны, оказывается в руках столичного эпидемиолога и провинциального педиатра. От их совместных действий и профессиональных решений зависит, удастся ли предотвратить распространение опасного заболевания и спасти жизни многих людей в этой сложной эпидемиологической ситуации.